Prefacio

Una Cálida Mañana de Sábado

Era una cálida mañana de sábado en junio de 1997.

La casa estaba llena como a mí me gustaba que estuviera llena. Angelica y su madre estaban en el sofá, hablando como solo ellas dos sabían hablar — de nada y de todo a la vez. Mi suegro estaba sentado en su sillón. Yo estaba de pie junto a la isla de la cocina en nuestra sala grande, el café al alcance de la mano, mirando a través de las puertas francesas hacia el patio de la casa que Angelica y yo habíamos comprado aquel febrero. Nuestro regalo de San Valentín el uno para el otro. Una esposa que adoraba. Una hija que adoraba. Una casa nueva. El trabajo iba bien. Mirada desde afuera hacia adentro, nuestra vida era un cuento de hadas.

Sonó el teléfono.

Era Maria. Maria Llorente — mi amiga de la infancia, y médica, la que por fin le siguió el rastro a la respuesta cuando otros médicos no se molestaron en buscarla. Supe, antes de que hablara, que no llamaba para conversar. Lo escuché en el segundo antes de que dijera mi nombre.

Me dijo que tenía cáncer. Linfoma de Hodgkin. Y luego, en el mismo aliento, con la ternura particular de quien da una mala noticia que desesperadamente quiere que sobrevivas, dijo lo que la gente dice del Hodgkin. “Es de los buenos que puedes tener.”

De los buenos que puedes tener.

En ese momento apenas lo escuché. Porque algo le pasó al tiempo.

Has oído a la gente describirlo — el accidente que se desarrolla en cámara lenta, la caída que dura medio segundo y se siente como una hora. Eso fue lo que me pasó a mí, de pie junto a aquella isla de la cocina con el teléfono contra el oído y el sol de la mañana entrando por las puertas francesas. El mundo se detuvo casi por completo. Tanto así que he llegado a llamarlo el Momento Eterno.

Y en ese momento alargado, silencioso, infinito, no me derrumbé. Respiré. Escuché. Y observé a mi propia mente hacer algo que no esperaba.

Lo primero que dijo fue sencillo y seguro. No voy a morir de esto.

Lo segundo que dijo, más bajito, fue honesto. Pero podrías.

Y entonces — esta es la parte que cambió el resto de mi vida — mi mente no hizo la pregunta que casi todos hacen. No preguntó por qué yo. No esa mañana. No en ninguno de los años de tratamiento que vinieron después.

Preguntó algo completamente distinto.

¿Qué legado quiero dejar? Y, igual de importante — qué legado no quiero dejar?

Colgué el teléfono. Caminé hacia Angelica. La abracé, y le dije: “Tengo cáncer.”

Luego, antes de que el miedo terminara de cruzarle la cara, le dije el resto. “No te preocupes. No me voy a morir de esto. Tengo más probabilidades de que me atropelle un tranvía al salir de mi última quimio que de morir de esto.”

Vivimos en el sur de Florida. No hay tranvías.

Ella se rió. Y lloró. Al mismo tiempo — la risa y el llanto tan enredados el uno con el otro que no podría decirte dónde terminaba uno y empezaba el otro. He amado esa risa entre lágrimas por más de treinta años.

Ahí es donde empieza este libro. No porque el cáncer sea el punto. No lo es. Sino porque aquella cálida mañana de sábado es donde aprendí, en un solo segundo interminable, la diferencia entre un hombre que apenas está vivo y un hombre que ha decidido cómo vivir.

No me convertí en ese hombre en el teléfono con Maria. Había estado convirtiéndome en él toda mi vida — desde que un niño abrió una reja en una calle tranquila y se preguntó por qué. El Momento Eterno no me creó. Me reveló.

Así que, antes de volver a ese niño, y de avanzar a través de todo lo que aconteció después, quiero hacerte la pregunta que he estado haciendo desde entonces.

Si la llamada hubiera sido para ti —

¿qué habrías hecho?