Déjame contarte quién es el que dice todo esto — y por qué creo que me gané el derecho a decirlo.
Solrac es Carlos, escrito al revés. No es un truco de marketing. Es el nombre que le puse a la versión de mí que había dejado atrás — el que no tenía miedo, el que era antes de que el mundo me dijera quién debía ser. Todo esto empezó como mi largo camino de regreso a él.
Nací en Miami Beach en 1961, en una familia cubana que acababa de perder un país. Llegamos a Queens cuando yo tenía apenas unos meses — un niño cubano aprendiendo a vivir en el frío. Volvimos a Miami cuando yo tenía nueve años, y Miami ha sido mi hogar desde entonces. Crecí entre dos mundos y, durante un largo tramo, no me sentí del todo en casa en ninguno.
Esta es la parte que no me salto. Pasé décadas existiendo. Perseguí las cosas que se supone que uno debe perseguir y usé la cara que se supone que uno debe usar. Tuve un primer matrimonio que terminó. Tuve muchos años callados en los que estaba presente de cuerpo y ausente de mi propia vida. Si “si tan solo lo hiciera” es un susurro, me lo sabía de memoria. No escribo nada de esto como un hombre que lo entendió temprano — escribo como uno que lo encontró tarde, y que todavía lo está caminando.
Después llegaron los diagnósticos. Cáncer — cinco veces. Hodgkin. Próstata. El miedo que viene gratis con todo eso. Y un tramo de sarcoidosis, por si fuera poco. La gente me llama sobreviviente de cáncer cinco veces. Así es como yo lo cuento de verdad: en todo esto, he tenido cinco días malos. No cinco años malos — cinco días malos.
¿Malos momentos? Más de los que podría contar — miedo, rabia, unos cuantos viajes a la oscuridad. Un mal momento va a llegar; esa nunca fue la pelea. La pelea es si dejas que se prolongue hasta volverse un día entero malo. Cinco veces la perdí — cinco días en que estuve enojado, o asustado, o hundido, y dejé que me dominara de principio a fin. Cada una de las demás veces, atrapé el momento antes de que se convirtiera en un día.
Esa es la victoria. No que el miedo nunca llegara — que nunca lo dejé quedarse. No me fue dado un cuerpo que me traicionó. Fui bendecido con uno que es, y sigue siendo, resiliente.
Lo que me sostuvo no fue la fuerza de voluntad. Fue una fuente. Mi fe — Dios, como yo lo entiendo — es de donde saco la decisión de vivir, y la vuelvo a sacar los días en que no la encuentro por mí mismo. Y fue Angelica. Nos casamos en 1992. Ha sido mi primera lectora, la que me dice la verdad, y la prueba viva de que la segunda mitad de una vida puede ser mejor que la primera. Mi hija Nicole es la onda expansiva de la que estoy más orgulloso.
Estos días hablo, escribo, y digo una sola cosa de todas las maneras que sé: deja de existir, empieza a vivir. Toma una decisión. Actúa con constancia. No soy un gurú. Soy un hombre que desperdició suficientes años como para saber exactamente lo que cuestan — y que descubrió, tarde pero no demasiado tarde, que el susurro nunca fue si podía.
Era si lo haría. Lo haría. Así que lo hice.
Te toca a ti.
Es hora de VIVIR.
Todo lo que hay aquí es la versión corta. VIVE — Deja de Existir. Empieza a Vivir. es la larga — el método, los fracasos, la fe, y la decisión que lo cambia todo.
Únete al Círculo Fundador → Lee el primer capítulo gratis →